Déjame morir en mi jardín: sobre la vida, la muerte y el vivir

“Edificarán casas y habitarán en ellas; plantarán viñas y comerán sus frutos”. –Isaías 65:21

La jardinería es una de las mejores aficiones. Incluso si solo tienes espacio para unos pocos contenedores… planta algo. Si no tiene jardín, use un balcón, pero plante algo. Si no tienes balcón, utiliza una mesa y un alféizar, pero aun así planta algo.

Puedes plantar algunas hierbas y tal vez una pequeña planta de lavanda. Hay jardines de mesa que no tienen problemas y no tienen tierra… se llaman acuicultura y a las plantas les va muy bien. O simplemente cubra la mesa con una funda impermeable, consiga algunas vasijas de barro pequeñas y busque una ventana soleada.

Las maravillas son germinadores muy fiables y casi siempre crecen. Luego, cada brote proporciona docenas de nuevas semillas para la siguiente ronda.

En el jardín, observas de cerca el ciclo de la vida: participas en la concepción, el nacimiento, el crecimiento, la muerte y el renacimiento. Si dejas que tu mente divague (algo que nunca he tenido problemas para hacer), se te ocurren todo tipo de conexiones y resonancias.

En verdad, Dios “saca a los vivos de entre los muertos y saca a los muertos de entre los vivos y trae a la vida la tierra después de su falta de vida”. (Corán 30:19)

Mi difunto esposo tenía tres grandes jardines en Nueva Jersey. El último que tuvo, de 2022, fue el epítome del “uno siembra, otro cosecha”. Eso es exactamente lo que pasó con su último jardín: lo aró, plantó y regó.

Después de su muerte repentina en junio de 2022, fuimos los vecinos y yo quienes recogimos los frutos de su trabajo. Este año, con la ayuda de un ayudante, Terry's Garden está nuevamente en flor y ha comenzado a dar frutos. Me quedo con una cuarta parte de la producción y regalo las otras tres cuartas partes a los vecinos. Uno siembra y otro cosecha.

La vida pasa muy rápido. Siempre escuché a personas mayores decir eso, pero perder a mi esposo de manera tan inesperada me hizo entender de manera feroz y profunda. Perderlo fue una de las razones por las que quise replantar el jardín que él había establecido, de una manera de “sacar a los vivos de los muertos”.

Mi abuelo tenía un enorme jardín que proporcionaba alimento a la familia y muchas horas de ejercicio tranquilo y meditativo para él. Una vez que comencé a trabajar en el jardín, me di cuenta de por qué mi abuelo se dedicó a ello durante tanto tiempo. Hay una profunda satisfacción en cultivar sus propios alimentos y, salvo una discapacidad física grave y totalmente incapacitante, no hay realmente un momento determinado en el que la jardinería deba detenerse.

En un momento dado, el abuelo se hizo demasiado mayor para conducir, o al menos eso decidió su familia. Le quitaron las llaves del auto y el auto y le dijeron que lo llevarían a donde necesitaba ir.

Pero eso no fue suficiente. Un poco más tarde, preocupados por su salud, le quitaron sus herramientas de jardinería: su azada, sus rastrillos, su pala, sus tijeras. Todas las herramientas manuales que había utilizado durante años para trabajar en su magnífico jardín le fueron arrebatadas por personas que pensaban que estaban haciendo lo correcto. Creo que tenían miedo de que sufriera un derrame cerebral por el calor. El abuelo volvió a entrar a la casa, con el corazón destrozado y triste. Amaba su jardín, pero su familia no le dejó continuar.

Al final el abuelo sufrió un derrame cerebral. Pasó los últimos años de su vida en una cama de hospital en la sala de estar, sin poder levantarse, caminar ni hablar. Pero sobrevivió por un tiempo. Me enteré de esto sólo más tarde, porque sucedió mientras vivía en el extranjero. Si hubiera estado aquí, lo habría llevado yo misma a la ferretería, le habría comprado todas las herramientas nuevas y una cerradura nueva para su cobertizo (de la que sólo él y yo tendríamos la llave) para guardarlas. No le hicieron ningún favor al interferir.

A veces, sean mayores o no, las personas realmente saben qué es lo mejor para ellas.

Ahora, muchos años después, me acerco a la edad que tenía mi abuelo cuando todavía trabajaba en el jardín. Temo la idea de perder mi autonomía, mi independencia, mi libertad. La vida tiene una manera de alcanzar a todos, tarde o temprano.

Nos debemos a nosotros mismos disfrutar del tiempo que tenemos. Mientras nadie resulte herido, saltemos en paracaídas. Patín. Escribir un libro. Tener un amigo." Viaja a Europa o al Sahara o donde sea. Montar en elefante en Tailandia. Y tengamos nuestros jardines.

Mi marido salió como un ninja: silencioso y veloz como una niebla ondulante. Ese afortunado hijo de puta murió muy pacíficamente, sin dolor y rápidamente, en su propia casa, en su propio sofá familiar, haciendo cosas que amaba y a las que estaba acostumbrado: mirar televisión y charlar en una sala de chat de Internet.

Tuvimos una última conversación antes de que bajara a la sala de televisión. Y eso fue eso. Se libró de años y décadas de dolor e incomodidad.

Dejaré un mensaje a mis seres queridos (y esta columna puede servir como una especie de testamento vital, del que serán testigos todos mis lectores) cuando llegue el momento, por favor: déjenme morir en mi jardín.

Déjame recostarme sobre la lavanda y el romero, entre los tomates, las flores, el maíz. Si puedo recuperarme, inténtalo, pero si no puedo, no me dejes con vida sabiendo que no puedo mejorar.

Déjame morir en mi jardín. Y mientras viva, déjame amar a quien amo, y déjame tener la fuerza para hacer algún bien a algunas personas en el camino.

Eso es lo único que hace que valga la pena vivir la vida a cualquier edad.

Cherie Calletta nació y creció en Hammonton. Se graduó en Saint Joseph High School en 1977, luego se graduó en Rutgers College en New Brunswick y fue a Japón durante cuatro años para enseñar inglés como lengua extranjera. Posteriormente pasó unos cinco años en Alemania en las afueras de Frankfurt am Main. Después de varios años en Charlotte, Carolina del Norte, regresó a Hammonton en 2002.